林风说，于飞迷糊的看着林风，轻轻一笑，戏谑的开口，“你是不是做什么对不起我的事了？”
林风摇头，“没有”
“不信”于飞开口，“你以前可不是这样的”
林风就笑，看了看时间，十分舍不得抱着于飞，说，“我走了”
“恩”于飞紧紧的抱住林风。
两人抱了一会儿，林风放开，拿行李，拍了拍于飞的脸，离开了。
林风离开的第三天，于飞突然开始心痛，他想林风，那短暂的两天像梦一样短暂，根本不够弥补两个倔强之人这么许久的思念。
不安的于飞习惯的收拾房间，却在枕下看见了一个非常小的盒子，于飞拿在手里，有些颤抖，他能想象到这是林风留下的，却有些不安的想里面是什么东西。
于飞打开，里面是一把钥匙，有些熟悉又陌生，是很多年前用的那种安全门钥匙，于飞皱眉，给林风打了电话。
“这是什么啊？”于飞问。
林风在电话那头笑，“我以为你要明年才发现呢”
于飞笑，“我怎么知道你在枕头下放这个”
林风叹气，“这是钥匙啊”
“我知道是钥匙啊，是什么钥匙”
“家的钥匙”
“恩？”于飞皱眉，“你买房了？”
“昂”林风应道。
于飞笑，“北京？”
“不是”
“恩？”
“重庆，沙坪坝”
“恩？”
“于飞，你是不是傻啊”林风扶额，想着说到这个份上了，怎么于飞还没有恍然大悟，“沙坪坝，沙坪坝！”
于飞木愣住，想了一会儿，声音有些颤抖，“你，该不会是”
“恩，我给你买回来了”
于飞拿着手机，眼神飘忽，面前这把钥匙的记忆终于涌现出来，出来，于飞捂嘴，有些难以置信的叹息，然后红了眼眶。
“于飞呀，我等你回来”林风轻声说。
听言，于飞放下手机，捂住脸，小声的哭泣起来。
林风大概听到了，笑了笑，“乖，我等你回家”
说完，挂了电话。
林风放下电话，抬头，看向已经百花凋谢的花园，嘴角轻轻上扬，想起于飞，想起他们几个在于飞家里吃饭，睡觉，于飞哭了一夜的样子，再想起，今晚，约了和苏凯、陶源一起吃饭，再次情不自禁的笑。
一切，仿佛昨日，他们四人，从未离开。
林风低头，在北京的初秋，这个陶源最喜欢的季节里，再次埋头于实验。
而陶源，正在超市买菜，一边买一边打电话给苏凯，问苏凯想吃什么，苏凯正痛苦的扶着腰，看助手贴的网点，叹息，转身，轻声的说了句。
“随便吧”
陶源翻了个白眼，“那快点回来一会儿”
“恩”苏凯挂了电话。
两人似乎没有从前那么甜蜜，陶源熟练的挑好东西，开车回家，驾照是在最近才拿了，费了很大一番功夫，陶源看着北京的马路，自己熟练转弯打灯，突然顾自的笑了，还笑出了声，想着他们也算半个北京人了，这时候苏凯突然来了电话，说想吃辣子j-i。
陶源脚下刹车一踩，气，“刚才问你你在干啥”
苏凯委屈的叹了口气，“画画呢”
“那你自己画只j-i自己吃吧”
苏凯这两年学会了撒娇，恶心吧啦的笑，“哎哟，源儿哥，来接我嘛，我陪你再去逛趟超市”
陶源咬唇，气的想摔手机，“你给我等着”
抬头，看了眼红绿灯，转了弯。
2028年，初秋，陶源最爱的季节里，他坐在车里，看着苏凯懒洋洋又笑嘻嘻的向他走来，整个人放松的靠在背椅上，想起一个词。
岁月静好。