她把箱子拉出来，盘膝坐在地板上，一点一点撕开上面的胶带，然后打开纸箱，里面，曾经熟悉得不能再熟悉的东西，又出现在了眼前。
方然用过的杯子、方然用过的刮胡刀，方然的手表，方然的t恤……
杯子已经便旧，有一次收拾东西的时候不小心从手上滑落，缺了一个口，时浅至今还记得，当然杯子摔在地上的那一瞬间，她的心似乎也跟着被摔在了地上，所幸杯子没有碎，但缺了一个口，终究不完整了。
刮胡刀的刀口，因为太久没有用，已经生锈了，时浅拿起来，仔仔细细地翻看，忍不住手指去碰那些生锈的地方，下意识想要磨掉那些锈迹，然后只觉得指尖一疼，刀口在她的指尖上划出一个小小的痕迹，没有血，无端地疼。
她认命地放下刮胡刀，突然觉得很难过，这些东西，好像也随着方然的消失，一点一点停止他们的生命，杯子旧了，刮胡刀绣了，手表不知什么时候已经停止了运转，银质的表盘，已经变了一点颜色，就连t恤，也变得陈旧……
会不会有一天，这些东西，带着方然痕迹的东西，也会完全消失？
时浅不知道，她只知道，现在，很想很想他。
想到全身上下，像被刀一刀一刀刮着一样，那么疼。
眼泪无声坠落下来，一颗一颗低落在纸箱上，很快，纸箱上晕开一片深黄色的痕迹。
时浅突然觉得有些控制不住自己，这么多年，从曾经的绝望到后来，麻木的、习惯性地等待，她觉得自己已经习惯了，那个连梦都不给她的绝情的男人，也许真的消失在了这个世界上，但是今天，为什么让她看见了一个一模一样的身影，但他不叫方然。
一切都猝不及防，给了她一个天大的希望，又马上将她推入绝望的世界。
时浅抬手捂住自己的脸，眼泪一串一串从指间流出，最后，她只能狠狠咬住拳头，吞下所有哭泣的声音，伏在那个纸箱上，清冷孤寂的夜晚，唯剩单薄在背影在空阔的房间里，无声舔舐伤口。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！