柳栀噙着泪，站在砖塔下。几棵枯草在风中抖动。数易岁月，北雁南飞，萧瑟秋风，故土怎能离？她沿着坡道往下走，继续流着泪。只有一个人时，她才愿意这样，任泪尽情流淌。在奶奶还是妈妈面前，她不会哭鼻子。在钱晓星面前，她更不会。在坟前，在无人处，她可以，因为她觉得在任何时候，爸爸都看着她，无须遮掩，也根本遮掩不了。她走啊走，走了很久，才打开手机，播放舒淇的那首《一生所爱》：痛爱，让人悲哀/在世上，命运不能更改/放开，不能再相爱/难道这是上天的安排……
夜来无声息。柳栀服侍奶奶躺下，陪在床边坐了一会。待奶奶昏昏入睡，柳栀轻轻开门，独自站在院子里。月亮在青纱般的云层里直线穿行。她仰头定睛，云动月不动。凝视久了，又觉得还是月亮在凝固的云朵中行走，像沉在水底漂移的白盘。明月啊，不应有恨，何事长向别时圆？
不知是不是日有所思，当夜爸爸又托梦于她，说了许多话，还警告她，不要离婚，要做个贤惠妻母，否则不要来他的坟上。她从梦中惊醒，没有开灯，卧床不动，愁苦自四边拥来。她还想着钱晓星一家怎么过中秋节，是否早已家宴散场。外面沙沙响，黑色树影在澄清的夜色中摇动，隔着玻璃能感觉到清凉如水的秋风。
钱晓星一家和二叔一家在酒店吃了团圆饭。他从家出发，穿过花街直接去赴宴地点。花街的秋天，也不输春天。明黄的银杏叶，是浓郁的秋韵，是历经沧桑的饱学老人。花圃里的金边麦冬，抽出一串串紫色的长穗花，让人不免多看几眼，演绎一出位低权重的戏。午时花见光盛开放，早、晚闭合，那细的叶片繁复，茎叶泛着血红，光滑油嫩，让他想起柳栀的肌肤。
钱晓星有意来晚一些，但他们还是问起了柳栀。他扯了个谎，说她奶奶病了，回老家去了。大家没多问，心里都敞亮得很。小强带着妻女也来了，他老婆白皙丰润，抱着粉嘟嘟的小女儿，满脸幸福。她仍然不知道小强在外有了儿子。除了她，其他人的心里都敞亮得很。老兄弟俩和小兄弟俩喝了两瓶茅台酒，小强从头到尾地神气，钱晓星从上到下的萎靡。
城乡两个家庭，有血缘的团圆在了一起，叙说着家长里短，却不都是欢喜的滋味，因为缺了那么一个人，让圆圆之镜有了破的裂缝。
过了中秋，天黑得早了，昼短夜长。很多东西掉了个个，反转过来。似乎只有钱晓星与柳栀的夫妻关系没有转向，仍沿着原先的路径惯性地滑下去，似那气温，凉意泼身，凛冬逼近。他们默然想起曾经的相向而行，以最初的螺旋轨道相互吸引靠拢，又以螺旋轨道相互排斥疏离，就像浩渺夜空中的“金星合木星”天象——金克木，木坚金缺，明亮的金星追赶着柔美的木星，在地平线上如太极阴阳纠缠——他在燃烧膨胀，她封闭心扉对他收缩，发出的波越来越弱，难以接收。他们终难缠绕、碰撞，产生新生命的能量。不是金克木，是她自己命中的火归于熄灭，而让他们渐行渐远，黯然伤神。
爱是明智的，恨是愚蠢的。
(本章完)