30
高二的开学第一天，时一刚从楼里拐出来，就看见不远处小区门口林越推着一辆崭新的山地自行车等在那。
林越撑着车把手，单腿踩着地，时一慢慢走近。
林越看见来人，先是主动的打声招呼：“早啊。”
“早。”时一也回以同样的笑意。
还不等时一问，他就以迫不及待的向她展示：“我让我爸给我新买的自行车。”
“挺好看的。”时一仔细打量了下整体车身构造，挺好的，“就是这后座……是后来加上的吧。”显然，与整体男式自行车酷炫的画风有些不搭。
“恩，我想着可能需要，就让老板帮我多加了个后座。”
时一点点头。
然后相顾无言。
“你要不要……坐上来试试？”林越问得小心翼翼。
时一倒一反常态答应得很爽快：“好啊。”
令林越微微吃惊：“我还以为你会拒绝呢。”
“那……要不你先骑去学校，我慢慢走着去也行。”时一顺势绕起了小心思，半玩笑半认真。
“别别别，我载你。”林越突的慌乱。
林越将车身偏过去些，好让时一更容易侧身坐上后座，时一微微挪动了下，调整了个舒适的点，林越敏锐地看出刚坐定的她无处安放的手：“你抓着我衣服吧，我会慢点骑。”
时一泛着微小的紧张，两手轻轻的拽着林越校服的两角。
“你真不怕自己掉下去啊。”林越低头看了眼被攥着毫无感觉的小衣角，时一仿若只是象征性的抓着两端小得可怜的布料。
“喏。”林越只得哭笑不得的主动拉着时一的手，让她好好抓紧些。
这些触碰从未有过的亲昵，却像日日习得的自然。
时一觉得是自己别扭了，这样不好。
“你别嫌我重就好。”她听话的任他摆弄着自己手心里紧抓的他衣角的布料面积。
等弄好这些，林越才放心的摆正车身，目视前方自信地朝学校的既定路线骑去。
“你等我很久了吗？”时一侧身并着的双腿随着车身微晃，她在后座上看着熟悉的街景试探性问着把控车头的少年。
“你怎么就知道我在等你啊？”林越怕时一听不清，回答时微侧着头，少年昂扬的强调从前头传来。
时一虽在心里咕哝着不然还有谁，但还是一时被问懵了，为自己擅作主张的带入噎得神色慌乱：“不是……我是说……”
林越没等她圆回去：“也没多久吧。”
顿了顿又说：“我想着一早就能见到你，就开心了好久。”
林越刚放暑假时便让他爸买了辆自行车给他，那时离开学还有两个月之久，他却对着崭新的车和新安的后座翘首以盼了一整个假期。这些暗戳戳的喜欢，他想一点一滴的表达，缓缓渗入到时一的内心。
他不知道她能不能完全接收到这些话里话外的情感，但他光是如此便整个人充盈着兴奋因子。
时一在心里默默回答了一句：我也是。
她拉着林越衣角的手抓得更紧了些。
林越最近真的很喜欢抢答，生怕所思所想被拦截在时一几欲说完的话下。
他第一次觉得暑假两个月有点长，他本想拉上何佑禹、尤翘楚和廖韵之好叫上时一一块随便出门去哪玩玩都好，结果却不巧放假没多久时一就和爸妈回老家呆了大半个暑假，好不容易等她回来，林越又想着借由暑假作业见个面，却又正好被总是临时抱佛脚抄抄写写的尤翘楚预订走了，时一本想说要不让林越拿些老师不怎么细查的作业来，帮他写点，进度快些，林越又推推拖拖地说着没事，可以向别人借，他也本只想让时一把作业留自己这，这样一来一回也能见上几面。他这个暑假也没干什么，补习之余偶尔拉上何佑禹找块场地踢踢球，也释放释放何佑禹高三的压力，剩下的大多百无聊赖的时间里多半做题，暑假的前半段他就已做得差不多了，所以当时一提议要不作业拿来帮他做点时，他生怕被拆穿，再怎样，满满当当填写好的暑假作业和自己的借口不一致怎么说得通。
所以这个暑假也就这么干巴巴的过去了。
时一不知道此时该回应什么，才不尴尬不暧昧。
林越又说：“以后我载你上下学吧。”
高一时，时一不想显得太过刻意，偶有几次写作业至清校等来从球场回班拿包的林越，偶有几次班级值日林越主动帮忙说放学一块儿走，她也日渐习惯她刚收准备起身，林越就隔着座位叫住她，让她等等自己，一题就好。
就好似他总担心她会跑了不等他一样。
时一有收拾的慢，再三在脑内确认一遍今晚的作业清单，该带哪些书回去；林哉理得飞快，见时一收拾得差不多了，抓准时机再一齐朝后门走去。
“不知道会不会拖堂。”沉默良久，林越显些以为她不会再回答他了。
“没事，我在校门口等你。”林越赶忙回答，急于打消时一这些对他来说不是事儿的顾虑。
时一考虑了一会，还是觉得不太好：“其实也不远……”
林越听这话，就知道时一想说什么，立马堵住她的话：“就这么定了啊，说好了，你别放我鸽子。”
现在不是远不远的事，是他想载她一起上下学。几乎就差一句跟我走吧。
已经进入学校路段，林越车速平稳，穿梭在或眼熟或陌生的统一着装的人流里。
时一不再拒绝，这天早晨