我们每天都在问自己这些问题，翻来覆去，苦思冥想，在一个又一个一事无成的日子里，抱怨，颓废，埋葬自己。
睡了没着的丁半木眼皮微颤，没有睁眼，只是嘴唇轻启，淡淡地说：“根据哲理学研究成果表示，我只想做一个钟表工，像我爷爷那样的钟表工……”
常卫东往后倒去，双手交叉枕在脑后，眨眨眼睛，重重地叹一口气，难得正经地说：“这样说的话，其实我就想一直打篮球，做一个职业球员……”
“我原本的打算，是考一个政法大学，一直读到博士，专修法律，做一个促进法制健全、弘扬正义的律师！”齐立生满脸憧憬地描绘他理想中的未来，说完这番话，坠入现实，满目疮痍。现在的他，只是稀里糊涂地窝在一所三流院校宿舍，做着望尘莫及的梦。
杜笛有些佩服地转头看向齐立生的方向，自嘲一笑：“你还可以考研啊，现在一切都才刚刚开始呢……我没有这么伟大，我最喜欢的，就是研究那些科技什么的，想自己搞点新东西……不过，那也只是一些幼稚的想法罢了，说出来都会有人笑话，以前我的偶像是爱迪生，我还起自己取了个发明大王的绰号……”
有喜欢做的事，就已经很了不起了吧。
方以北看着窗格外的那片不明不暗的夜空，眼神失去焦点，喃喃道：“最大的笑话是，我连自己喜欢什么都不知道……”
常卫东抽出脑后微微发麻的手，接过方以北的话尾：“好好琢磨琢磨，总会有那么一两件事能让你提起兴趣吧。比如，家，爱吃东西，那就是美食家……”
付尘翻个白眼，正色道：“瞎扯。会不会是你在潜意识里，就认为自己什么也不喜欢，或者不想承认自己喜欢什么……想想，你坚持过时间最长的一件事是什么？”
“那你倒是说说，你喜欢什么？”常卫东耸耸肩膀，不屑地朝付尘扬了扬下巴。
“音乐。”
“你的梦想是当明星，做歌手？没关系，梦想这东西，要是成得了真，那也就不叫梦想了……”常卫东自顾自地调笑，没有注意到付尘一脸的较真。
“我想做音乐人，真正的音乐人，不是明星。”
“有区别吗？”
“有区别。”黑暗中，方以北坚定地回了一句。
付尘耷拉的眼皮微张，瞳孔里闪过一丝光亮，像深不见底的黑暗里，刷地燃起了一支火柴，虽然短暂，但也带来过光芒……
方以北说的有区别，说给付尘，也说给自己听。
实际上，他不是真的对什么都不感兴趣，只是像付尘说的那样，他不想承认，也不敢承认。应该是高一那年，常常躲在教室角落里偷偷看课外书的方以北，在一次语文课上，被老师点名表扬，作文写得好，一看就知道是博览群书的人。
那是他第一次被表扬，也是他第一次知道，原来看的书多了，也会有点好处。在那之前，他一直以为自己喜欢看书这件事，是不务正业。后来的每一次作文，他都能拿到高分，高二高三上课不能看书了，他就提起笔在课本的空白处、数学题的草稿纸上涂涂写写……
高考的前一百天，每个人都全身心投入紧张的复习中时，方以北在每个深夜入睡前，点着晃眼的台灯，写一篇不知所云的字，胡言乱语，只言片语。
那或许就是他坚持得时间最长的一件事吧。
只是，那是喜欢么？还是只不过是自己逃避现实的一种方式，像大人们失意时，抽着香烟吞云吐雾的惆怅，提着酒烂醉如泥的癫狂。
让他更加纠结的是，难道因为那样，自己就会想要成为一名作家？写小说，写故事，在书籍的封面映上自己的名字，这些看起来就十分风光的事，轮得到自己么？又或者，这些在无数本小说、无数个电影里都存在过的故事，这样的自己配做主角么？和那些不切实际的痴心妄想，又有什么区别？
太多的怀疑，太多不肯定。
说的都是为时已晚的话，便忘记了，不管从什么时候开始，都还没到来不及的地步吧。
也许再试一试，就真的可以了呢。
人们常说，你默默挣扎着不顾一切的那段时光，如果后来成功了，那叫做奋斗的过程；要是依旧一事无成，那就只是你浪费的其中一部分。
所以，无论如何，我们都不会失去什么。
那不妨试一下。
第二天一早，付尘史无前例地起了床，洗漱，急匆匆出门。
夏天进入尾声，空气中的冰凉又加重几了几分，阳光越来越稀薄，雾气越积越多。校园内的香樟树叶子的绿色变得暗红，银杏叶被初秋的风一吹，哗啦啦地染上金黄。
成小南添了一件衣服，还是觉得身体凉飕飕的，她想，这儿的冬天，可能比家里还要冷得多呢。
今天又是周末，田秋刚刚哼着歌出了门，苏禾一大早就去了图书馆浚白天能看到她才奇怪。成小南叹口气，寝室里又只剩下她一个人，不知道方以北现在在干什么？
她一直很希望能和方以北说句话，聊聊天，哪怕是像普通朋友那样，她也满足了。田秋说，他都送了自己一个生日礼物，肯定最起码也是想和成小南交朋友，她应该大大方方地，约方以北一起吃吃饭，看个电影，顺理成章地表一下白……
想到这些，成小南甚至还会脸红，就算她鼓起勇气主动邀请，方以北那种性格，应该不会答应吧。
不知道为