永康元年十二月丁丑（注1），汉桓帝刘志驾崩于南宫德阳殿前殿。代表着皇帝驾崩的丧钟已经响起，皇宫内外一片哀嚎之声。当夜幕降临，在德阳殿哭泣了一整天的皇后窦妙在宫人们的搀扶下终于回到了自己的寝宫之中。
她一走进殿内便屏退了所有的宫人，然后她轻轻的来到一面铜镜前，缓缓地坐了下去。镜子里的人既熟悉又陌生，从今天起她就要自称为“哀家”，一个虽然尊贵无比，但本质依旧是寡妇的称呼。
她凝望着自己在镜中的花容月貌，不禁有些感伤起来。自己的青春就这样结束了，普通人家的女子在丧偶之后还可改嫁，但她作为大汉的皇后从此却只能孤独终老。但是她旋即又对着镜中人笑了起来，那个只能在内心深处怨恨的男人终于死了，压在她心头的一块巨石也总算可以放下了。素服本是人们最厌恶的服饰，可此时的窦妙却觉得它比当年入宫时所穿的喜服更加美丽。就是这样一件代表着死亡与不幸的衣服将她心中所厌恶的那个男人所拥有的一切全部都转移到她的手中。是时候向那些仗着刘志的宠幸，欺压她并企图夺走她皇后之位的女人们复仇了。只是欺负过窦妙的女人实在太多了，一想到要复仇的对象，窦妙陷入到沉思之中，那些陈年旧事立刻浮上心头：
梁冀败亡，梁皇后忧惧而死，梁家的势力被彻底瓦解。初掌皇权的刘志迅速对宫内宫外进行了一次彻底的洗牌。满朝文武几乎全部换成了新人，与刘志共患难的邓贵人也顺理成章地被立为新的皇后。
所有人都认为黑暗已经过去，黎明终于到来，却不曾想志得意满的刘志在装模作样的当了两天明君之后，很快纵情于声色之中。在他看来被梁冀打压的这些年，失去的是选择女人的自由，现在他要把逝去的时间都补回来，后宫若无佳丽三千，当帝王还有何乐趣？
贪官依旧横行无忌，百姓依旧生计困难，真正因这场权力变革而获得幸福的人，除了好色荒淫的刘志也就只有他身边的官宦以及被他召进皇宫的美女们了。
贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。梁冀得势时，刘志与邓皇后相依为命，生死与共。梁冀败亡后，这份难得可贵的患难之情随着后宫女人数量的增多而逐渐变淡。尤其是当明艳不可方物的郭贵人出现后，刘志与邓皇后冷淡的感情开始出现裂痕。邓皇后与郭贵人之间因争宠冲突不断，暗斗迅速转为明争。公元一六五年，色衰的邓皇后因争宠被废，刘志的这一举动立即在朝堂之上引起了一场轩然大波。
封谁做皇后，虽说是皇帝的家事，可那也是国事。在君臣关系融洽、国泰民安的时候，若无必要，大臣很少会干预帝王立哪位娘娘为皇后。可自从刘志命宦官参与政事之后，大臣们的权力被大大削弱，国家也因宦官们的巧取豪夺而日益衰败。官宦乱政于公影响到国家大政方针的实施，于私分权的宦官严重影响到士大夫们的利益。刘志想立新宠郭贵人为皇后，这恰恰给了士大夫们一个借题发挥的机会。士大夫们需要夺回曾经属于他们的话语权，拿这件事来做文章再合适不过了。
刘志是一个聪明的昏君，他的心里很清楚，皇帝至高无上的权力来自于他所处的地位，而他所处的地位又来自传统道德观念下的尊卑贵贱。皇帝可以跟朝臣作对，但决不能跟道德为敌，尤其是当大臣们以道德的名义来发难的时候，他必须要慎之又慎。若在群臣的反对声中强行封郭贵人为皇后，接下来他必然会成为众矢之的，到时候群臣万一捧出个梁冀一样的人物出来，那再想后悔都来不及了。刘志发现苗头不对后迅速妥协。他先将郭贵人封后一事束之高阁，随后用最快的速度将开国元勋窦融的曾孙女，已经是贵人的窦妙封为皇后。大臣们的嘴是堵住了，可成为皇后的窦妙的噩梦却开始了。
在入主长秋宫（注2）之前，窦妙的父亲窦武曾特意进宫紧握着女儿的手嘱咐道：“女儿啊，这宫里比不上家里，凡事要三思而后行。想要当好母仪天下的皇后，忍耐才是最重要的。”
“女儿明白，谢谢父亲的教诲。”满怀欣喜的窦妙嘴上答应着，可她的心早已飞进那座所有女人都梦寐以求的宫殿之中。她虽然知道刘志有无数佳丽，但只有皇后才能算作正妻，一想到以后皇宫里除皇帝之外的所有人都要对自己顶礼膜拜，她都忍不住要唱出声来。
白天册封皇后的典礼举行的异常顺利，一身华服的窦妙在文武百官的注视下登上大殿坐在了皇帝刘志的身边。谒者随后宣读册封皇后的诏书，当那句“母仪天下，与民更始，钦此。”的结束语被宣读完毕后，窦妙激动得心脏都快要跳脱出来了，而她身旁的刘志就像是一位古井不波的老人，他双目无神，面无表情地观看了全部仪式。待所有仪式都完成后，他站起身来仅仅说了五个字“众卿家平身”后便在群臣的山呼万岁声中离开了大殿。
入夜时分，长秋宫内一片灯火通明。空置了大半年的宫殿终于迎来了新的女主人。新皇后窦妙在宫女的陪伴下大致将其参观了一遍。它比窦妙想象中更加宏伟、更加宽敞、更加富丽堂皇。怪不得整个皇宫中的女人都想成为这里的女主人，兴奋之余的窦妙已经迫不及待地去体验睡在凤榻的滋味了。
她刚在宫人的协助下脱去华服，殿外突然传来皇帝近侍长长的声音，“陛下驾到