武文杰气喘吁吁地跑到工厂大门口，门卫见他一副狼狈相，问他是哪个单位的，今天是什么班，怎么才到。
武文杰一时心急嘴绊，竟不知怎么说才好。
门卫见他一身崭新的工作服，猜到应该是刚分来的大学生，便又问：“是新来的大学生吧？你们不是下个月才上班吗？”
武文杰也不知哪个神经搭错了，脱口而出：“我正要搞一个技术攻关。”
门卫打量了他一下，笑道：“哟，原来还是个小专家，那就进去吧。”于是打开门放行。
厂区的路上空荡荡的，只有几辆运货的汽车和铲车在慢悠悠地跑。
武文杰本想直接去组装班报到，再一想，自己谁也不认得，去了以后不知该找谁，还是先去找车间的技术组长为好。
由于自己没有遵守昨天跟技术组长的约定，到时肯定得挨顿说。那有什么办法，谁让自己今天早上不争气的，对了，那瓶啤酒也是让自己起晚原因。
想到这，他又担心自己的嘴里有酒气，便伸手捂在嘴边呼了一口气，然后使劲闻了闻，似乎没闻到酒气。
正忙活着，楼道尽头出现一个人影。武文杰定睛一看，是他昨天见过的主任车间。
他吓了一跳，可窄窄的楼道躲也没处躲，他只得硬着头皮迎上去，叫了声“主任”。
估计主任心里正琢磨着事呢，看都没正眼看他，只是在嘴里咕哝了一句听不清的什么，和他擦肩而过。
武文杰长出了一口气，加快步伐往前走。
刚走近技术组的门口，就见着技术组长急匆匆地从里面出来。
他一抬头，看见了武文杰，一脸不快地说：“小武，你怎么才来？我早先跟班里说得好好的你今天进班，他们都给你安排生产任务了，你却放我的鸽子。”
武文杰不好意思地连连向技术组长赔不是。
技术组长依然满脸不高兴：“我倒没什么，就是动动嘴皮子，人家班组可麻烦了，本来可钉可铆的活，你是要顶岗的，这下可好，全给人家打乱了。行了，我也不跟你废话了，咱们赶紧过去吧。”
武文杰心里不爽，却也说不出什么来，说一千道一万，都是自己的不是。
技术组长带着武文杰到了生产现场，台位上一群工友正围着一台旧柴油机忙活呢。
技术组长喊了声什么，只见人群里一个身材高大、相貌英俊的年轻人应了一声，走了过来。看来，他应该是组装班班长了。
武文杰看他的年纪，顶多比自己大两三岁。
年轻人走近了，板着脸说：“不是说好一早来报到的吗？怎么来晚了？我都给你安排好任务定额了，你倒好，全给我打乱了。你们大学生怎么这么不懂规矩？”
武文杰听了，心里愈发不高兴，无奈自己确实有错在先，做什么辩解都不合适，他只能一言不发。
比他年纪大许多的技术组长说他，他接受起来还容易些，让眼前这位跟自己年纪差不多的班长鼻子不是鼻子、脸不是脸地训，武文杰还真不好接受。
不接受又能怎么样？
他沉默了片刻才说：“不好意思，今天起晚了，昨晚没上好表。”
其实他既没有闹钟，也没有手表。
当然，听上去那算是个说得过去的理由。
“行了行了，今天晚上把表上好，明天就别再晚了。台位上的活这会你别插手了，那边有点杂活你去干吧，活不复杂，没技术含量，你肯定会干。本想给你安排点带技术的活，谁让你不早点来呢。”
武文杰点点头。他巴不得赶紧结束这个让他不爽的对话。
“你叫什么来着？”这位班长临走时突然问武文杰。
武文杰报了自己的姓名。
班长听罢，指着厂房远处高高挂着的一个大标语，对武文杰说：“我的名字在那里边。”
武文杰打眼看过去，只见红底的标语牌上写着“严格执行操作规程，确保机车车辆质量”十六个白色大字。
武文杰心里琢磨到底是哪两个字。
那十六个字里面，最像名字的恐怕就是“严格”二字了，于是武文杰自作聪明地说道：“严格班长，对吧？”
没想到班长噗哧一声笑了：“大学生，你怎么这么笨啊。”
武文杰再看标语，可标语上其它那几个词，哪一个也不像人名啊。
武文杰只好摇摇头。
还是技术组长给他解了围：“小武，那个标语有十六个字，你看一下倒数第三个、第四个字是什么。”
武文杰仔细看，是“车辆”二字。
“那你叫——车辆？”武文杰问。
“对了。”班长点点头。“咱们是机车车辆大厂，我爷爷、爸爸妈妈从前都在厂里干过，到我这里是第三代了，叫这名，名副其实。”
车辆班长给武文杰安排的是什么活呢？分捡螺母。
车辆带人正干的活，是修理一台旧柴油机。柴油机是干什么的？直观说来，就是内燃机车的心脏。
最早的火车头是蒸汽机车，靠的是烧煤的锅炉把水加热为蒸汽来驱动。
跟蒸汽机车比起来，内燃机车要先进多了，运行的基本原理跟咱们熟悉的汽车类似，只是汽车的燃料主要是汽油，而内燃机车的燃料则是柴油。柴油机就是内燃机车里产生动力的装置。
而旧内燃机车维修，即是把包括柴油机在内的大大小小各种零部件都拆下来，挑出来还能用的，洗洗干净，再把不能用的换成好的