你出生就是村落里历代灵力最为强大的巫女，你甚至顶着与最强黑巫女相同的名字，椿，被人们寄予众望。
但很快人们的希望就落空了。
毕竟若将那位被业界看重的她比作火燃烧明艳大方的红花，你就是一朵羸弱苍白的白椿，因那份毫无进攻性的灵力，仅能做些祈祷、净化、酿造之类的辅助工作。
其中最为重要的一项便是为那些衣着华丽的贵人酿造珍贵的“神酒”——
以灵力强大的处子焚香净身，用盐漱口后咀嚼香米，将它们吐在木盒里酿造多日就成了所谓的“神酒”。
为了保证巫女灵力的洁净，你吃着味道发苦的草药，喝着毫无滋味的露水，整个人干瘦到仿佛一只脆弱的蝴蝶。
你真的太饿了，要不是知道出格举动会带来的后果，你恨不得直接将那些带着甜味的米统统咽进肚子。
这也是没办法的事，现在的局面完全是你太废物导致的。或许过去你还曾受到过期望，但是出现那件事后，你就变成了这样。
到底是什么事呢？
整天脑子昏昏沉沉的你已经记不起来了。
什么也不想思考。
就像父母呵责所言，你脑子不灵活性格也很懦弱，既不能记住巫女需要的草药知识，也学不来纺织之类的精细活，若要想寻常农家一样去往田地，怕是会一头栽倒在地。
不仅如此苍白病弱的你外貌也不够妩媚，甚至做不出天真烂漫的可爱姿态，也就知错就改马上跪地求饶这点还有些许乖巧在里面。
如果不靠现在这份酿造的才能以及家族的庇护，你早就饿死在外面了。
因为太累太饿了，你无法充分思考这些话语，只能点头了事，然后在无人的夜里睡足之后生出些不该有的想法。
真想出去看看啊。
都说口嚼酒是巫女和神明连接的凭证，那神明大人能不能可怜下你，也满足点你的心愿呢？
想要去散步，想要吃肉，想要漂亮的衣服，华美的珠宝……谁也好，带我走吧。
你反复祈愿。
于是在某个夜里，神明终于回应了你的祈求。月光化为了神的使者，一个银发银眸的少年出现在牢笼前。
尽管他衣衫褴褛，裸露出的皮肤上遍布被人虐待留下的疤痕，他仍漂亮的像是外界传言的食人妖物，只一眼便可以夺走你的呼吸。
“这就是神的孩子？明明跳舞的时候那么漂亮……”
“现在怎么看起来比我还惨啊？”
披着月光的少年蹲下身子与你平视，他歪着脑袋望着你，像是在打量什么奇异的器物，眼神里满满全是孩童般的纯粹。
冥冥之中，你从那种表情里抓到些许对你十分重要的东西。
“请，请，请您救救我，”
如是发出哀求的你伸手抓住了月光。
……
他在一个雨后的清晨带你离去。
——你的家乡一直下着蒙蒙细雨。
这是神明的恩赐，他降下细雨哺育干涸的土地，催发香甜的灵米，为了感谢这份恩泽，大家才需要巫女，为神明酿造“口嚼酒”。
——你的父母反复向你强调。
可惜你不大喜欢这个故事，也不喜欢湿冷的雨天，唯独这次例外。
连绵阴雨带着的雾气却成为成为了两人逃亡的天然屏障。
湿润的雾气缱绻地拂过你的脸庞，你在这片浓郁的柔白中前行，仿佛穿梭于一个光怪陆离的梦境之中。
在这样的大雾里，一切都变得暧昧而模糊。紧追在你二人身后的面目凶恶村民变成一个个扭曲而抽象的黑影，他们是如此滑稽如此可笑，令少年发出了一阵畅快的肆意笑声——
“来追我啊，白痴们！”
这是你有生以来第一次如此飞快的奔跑，熟悉的风景被少年打碎不断地向后逃散，嘈杂的呼喊逐渐远去，你的头脑一片空白，眼眶也被泪水充盈，你能看清的只有紧紧抓住你的少年。
你眼里只有他一人。
你呆呆凝视着他那单薄的背影——
心脏“咚咚咚”地跳个不停。
……
这个突然出现的少年甚至没有名字，在你表示不知道恩人姓名让你十分惶恐之后，他才敷衍地当场捏造了一个说：
“既然那些无聊的家伙都说我不是人，那我就叫真人算了。”
尽管如此，和他认知中他是被人讨厌的怪胎而你是高高在上的巫女截然相反，自打那夜开始，他才是拯救你的神子——
他是那夜的月光，是那日的雾气。带着冰凉的疏远感，以及飘渺不定的随性。
你拿出曾经背草药学的认真劲儿，把这个古怪的名字刻进心里。
……
真人在离开村子之后也没有放开你的手。他伸出双手与你十指相扣，微笑着向你询问道：“太好了，现在我也有宝贵的东西了。从今往后你也会一直在我身边的对吧？”
正午时分的太阳驱散了浓雾，和煦的阳光在这时透过了云层，慵懒地亲吻着少年苍白的面庞，为它染上了一层恋爱的薄红。少年微笑时会微微眯起那双水银色的眼眸，那时本来就纤长的睫毛便温柔地垂了下来，它因为主人稍显激动的心情微微颤动，让人联想到花枝上的蝴蝶。
——啊，月光就在我的掌心。
你怔怔地注视着二人交叠的掌心，脑海中无端浮现出了这样的话语。
“好，好的，如果您不嫌弃的话，我会努力去做的。”
然而你表态时承诺给的十分