既然已注定分开，不如各自留些体面。
你和亓秀文聊起年轻的时候，“15岁那年，我们排练舞台剧，在后台随机抽取角色。我演灰姑娘的后母，你扮灰姑娘的父亲。你那时真大胆，竟然抬头对我说，“确认一下，你是我的妻子。”
昏暗的房间里，人声嘈杂，几盏油灯，只有他的眼睛亮亮的。
“你在舞台上叉着腰怒斥的样子真是活力十足，我还记得，裙摆太长，那天你跌了一跤。”
“你怎么总记我的糗事？”
“你摔在我的臂弯里，我自然印象深刻。”
他向前抱住你，温热的手臂横过上你的腰背，愈发用力，像是要把你整个人镶嵌在怀里，再也不分离。
“婉桢，时间到了。”顾俪笙倚在门框上，两指间夹着一支即将燃尽的香烟，声音悠悠，如同渺渺烟雾。
二人俱是一惊，交缠的臂膀解开，都还残留着彼此的余温。
亓秀文看不惯顾俪笙楚楚斯文的模样，轻蔑地说，“你这个卑鄙无耻的小人，婉桢不会爱上你的。”
“爱？”顾俪笙嗤笑，“是你这个废物说了算的？”
“走了。”他随手把烟蒂扔进书桌上的玻璃花樽，火星熄灭。
亓秀文抡动右臂，挥拳向顾俪笙砸去。
你怕他得罪了顾俪笙，忙上前扯他，“秀文，不要这样，就当为了你自己。”
亓秀文凌冽的拳头在你的哭喊下，化作了一道乌有的风，他颓然倒地。
你被顾俪笙拉着，一步三回头地走了。
宾利车按照既定的轨道，穿越闹市，直往那大雾弥漫的山上去。
车上，你一言不发，任由顾俪笙扯开你的衣襟。
他往里面塞了一张银行卡，冰凉的，“以后跟着我好好过日子吧。”
住进顾宅的小楼后，日子并没有别的什么不同，你仍是在履行一个男人妻子的劳作，但跟着顾郦笙这几个月里，你获得前半生从未有过的好处。
日子没有什么不同，对吧，可是记忆和感觉骗不了人。
午夜梦回时，你脑海中会想起亓秀文那张悲伤的脸。
你拧巴地做着顾郦笙的情人，像一个精美的花瓶装点着这栋富丽的大楼。
你所居的这栋楼房有一处小屋从来都是锁着的，你问顾郦笙，他说是叔叔的旧物，堆杂在那里，他似乎期待你看见里面是什么，但你只是问了一句，再没有多生事端的闲心。