职业竞技体育无疑是人类历史上最具影响力的娱乐活动，一场至多一百二十分钟的比赛有时甚至就能决定整个国家的经济与政治前景。以世界杯为例，这项四年一度的世界级足球赛事每一届都能够直接吸引超过三亿美元的赞助商合同、七亿美元的转播合同，以及七点五亿美元的旅游收入，并间接刺激基础建设、博彩、酒店、与饮食等相关行业的发展。世界杯能为举办国带来的巨额收益以及正面宣传效应，是任何政治、经济乃至宗教活动都无法比拟的。
而竞技体育之所以能够保持如此巨大的吸引力，动辄间牵动亿万人的心灵，除了代表人类最高水准的身体对抗与其所被赋予的特殊象征意义之外，比赛场上随时存在的不确定性也是一个非常重要的因素。不管一支球队多么强大，都有被竞争对手击败的可能性。如何在领先的情况下保持优势，如何在胶着之中打破僵局，如何在落后的情况下反败为胜，这三种均势博弈，是职业体育比赛进行过程中最妙趣横生、最具观赏性的部分。
前世，约翰尼-姜的父亲丹尼尔是一个极其狂热的橄榄球爱好者，洛杉矶没有一支职业大联盟球队的事实并不能影响他对这项国民运动的兴趣。除了秋季的每个周末到洛杉矶纪念球场见证南加州大学特洛伊人队在ncaa的赛场上驰骋披靡之外，他还会搂着尚且年幼的约翰尼，左手一瓶冰镇百威淡啤（bud lig），右手一盒适宜父子同享的咸爆米花或者布法罗鸡翅，坐在家里宽敞的沙发上观看nfl的实况转播。即使是现在，约翰尼都还能记起每次主队达阵时父亲那振奋高亢的欢呼声，以及总是会挂在他嘴边的橙红色布法罗酱汁。
作为在非大联盟城市生活的球迷，丹尼尔可以随意选择自己支持的球队，由于姜家族一百来年前初到美国时曾定居纽约，直到二十年之前才搬到圣莫妮卡，丹尼尔自然而然地选择了支持来自纽约的球队。不过，令他为之疯狂的，并不是纽约巨人队，也不是纽约喷气机队，因为对于丹尼尔来说，这些来自大城市的球队都‘像娘娘腔似的，只顾赚钱，没有任何硬汉气质’。那个来自民风粗犷的上纽约州，培养出吉姆-凯利（jian tas）和安德烈-里德（ande reed）等绝世英才，连续赢得四次大联盟冠军，每一场比赛都全力以赴，像发狂的奔牛一般把所有对手碾至粉碎的布法罗野牛队（buffalo bills），才是丹尼尔的挚爱。在约翰尼-姜的记忆里，从出生至死亡，每到橄榄球季，家里就会多出上百只飞速奔驰的蓝色野牛，客厅里的电视也只会锁定nbc一个频道。
二十年以来，约翰尼与自己的父亲观看过无数场激动人心的野牛队比赛，而其中最跌宕起伏，最令人难以忘怀的，无疑就是1993年1月3日季后赛对阵休斯顿油人（on oiles）队的那场惊天大逆转了。卫冕冠军野牛队意外地在头两节惨遭滑铁卢，被强势凶悍的油人队打出数波高潮，将比分扩大到了3-30。在nfl季后赛这种竞技水平极高的场合中，还没有球队完成过扳回至少二十七分并最终赢下比赛的壮举，但布法罗的队员们显然不信邪。面对拥有传奇四分卫沃伦-穆恩（oon），全明星外野手库蒂斯-邓肯（cutian）、海伍德-杰弗瑞（haywood jeffeieivi），依靠炮轰战术在传递码数和防守码数上领跑全联盟的休斯顿油人队，马弗-列维（mav levy）和他的野牛战士们没有丝毫胆怯。他们从第三节开始发力，于防守端成功遏制沃伦-穆恩及其进攻锋群的发挥，将油人后两节的得分控制在了十分以内。与此同时，凭借刺刀见红的层层推进战术，发狂的野牛在第三节打了油人一个措手不及，连拿四个达阵，将比分追成31-35，并于常规时间最后一节由安德烈-里德（ande reed）完成扳平比分的致命一击。加时赛阶段，布法罗野牛的球员们更是将所有蕴藏在身体里的动物性都完美地发挥了出来，他们推着疲惫不堪得油人队硬生生地向前推进了三十余码，然后踢进一记金子般的三分球，奇迹般地获得了胜利。那场比赛后，如斯巴达勇士般浴血奋战，击退强敌的野牛队登上了全美各大媒体的头版头条，运筹帷幄的首席教练马弗-列维、有如神助的四分卫弗兰克-里奇（fank reich）、四闯敌阵如入无人之境的安德烈-里德，以及最终送出致胜进球的斯蒂夫-克里斯蒂（ie），都变成了橄榄球球迷至今都津津乐道的英雄人物，而这场史无前例的逆转比赛，也被载入nfl史册，成为了橄榄球竞技历史上独一无二的“大逆转”（tk）。
那个时候，即便坐在电视机前，年幼的约翰尼也能感受到从那些涂满油彩的六英尺壮汉身上传来的凛冽杀气与求胜yù_wàng，以及无法用语言描述的强大气场。在那之后，约翰尼还亲临现场观看过许许多多野牛队的比赛，可却没有一场比赛能够带给他类似的震撼。但今天，在人满为患的不列颠尼亚球场，约翰尼却依稀感受到了列维、里奇、里德和克里斯蒂的存在。
场边来回奔走，大声疾呼的托尼-普利斯，以及绿茵场上浴血厮杀的斯托克城球员，分明就是那支所向披靡的布法罗野牛队在英伦三岛的化身。
中场休息结束后，重新回到绿茵场上的斯托克城就像是换了一支球队，上半场委靡不振的消极比赛情绪一扫而空，取而代之的是异乎寻常的积极跑动、凶悍拼抢和犀利突破