从记忆中走出来的那些人、那些事让陆浩有一种“恍如隔世”的感觉。
他明明记得那些事发生在具体的哪一天，明明知道那些事才过去不算久，但是记忆中那些发黄的画面却好像是来自于数百年前；
他依然还记得那些人脸上的最细微的表情，依然还记得他们说话时的腔调乃至他们说话时手上的动作，但是他却莫名地觉得那些面孔已然陌生起来；
他很肯定，从记忆中浮现出来的那些画面确实是发生在自己身上的，但是在回忆的时候，他却变成了一个旁观者！
就好像他正在回忆的是发生在别人身上的故事一样。
他知道自己为什么会产生这样的“错觉”，他也不曾为这样的变化感到伤感或是懊悔；他只是有些唏嘘，因为他知道，如果不是笑破天的一句“连他妈都不认识”帮助他打开了这道记忆之门的话，不知道什么时候他才会有勇气去回忆。
虽然说他并不缺乏勇气，但是他很清楚，他的勇气也许只能够勉强支撑他匍匐前进；他不想也不敢将自己的勇气分散出哪怕一点点，因为他害怕在失去了哪怕一点点的勇气之后，他就会失去全部的动力。
他还害怕那些从记忆中走出来暖的温馨的日常会给他带来致命的软弱，因为现在的他根本无法承受任何的软弱；他知道自己并不是一个特别坚强的人，他害怕在重温了那些温暖之后，那些被他拼命掩埋起来的惰性和逃避就会破土而出，将他和他生命中最重要的东西彻底吞没。
他就好像是一个无所依的老年人，无论是在人前人后，都只能拼命地挺起胸膛、高高地将头颅扬起，将自己装扮成一个坚强而独立的壮年；他会在夜深人静的时候将身躯蜷曲起来，以此来抵御冰冷的孤寂与无助，但是当太阳升起之后，他又会坚定而缓慢地走在自己的路上；他永远都只会向前看。因为往后看只会让他认清自己的苍老而无力——无论是那些人还是那些事，都会提醒他，他的身后已然空无一物。
他从来都没有想过，回忆也有可能会带给他一些慰藉；他从来都不知道。也许回忆会给他带来一些力量——因为从未回头，所以他也就不知道，有的人一直都站在他的身后、从来都没有离开过。
就算是在笑破天的帮助下偶然地打开了记忆之门，他也并没有意识到那些宝贵的回忆中蕴含的价值——他只是觉得，原来回忆并没有那么可怕。
对记忆的恐惧就在他一遍又一遍的重温中渐渐淡去；那些早已消逝不见的色彩也悄然出现。让他的记忆重新变得斑斓起来；这些色彩鲜明的画面就这样反复地在他的眼前流转，直到最后定格为一副饱满而生动的画面——他拎着自己的手提包，一只脚已经跨出了宿舍大门；他一边低着头看自己手上的电子表，一边用余光看着正要赶上来拉住自己的老崔；老崔的脸上似乎很焦急，嘴巴大大地张开，似乎在急促地说些什么。
“最后一个问题……如果那个人已经不是原来的他了，他是在什么时候变得不再是原来的他的？”——这就是那副画面的旁白。
事实上，陆浩能够将那一天发生的事记得如此清楚、几乎没有忘记任何的细节就是因为老崔问出的最后这个问题——变化是在什么时候发生的?
这个问题在之后的一段时间里一直困扰着陆浩——虽然说他还是坚持认为，老崔口中的那个“他”肯定不会是原来的那个“他”，但是他却始终无法弄明白。“他”究竟是在什么时候变得不再是“他”的；他能想明白的一点就是，他是从“结果”出发才得到了“他已经不再是原来的他”这个结论的，而一旦他从“过程”出发，他就无法找到“他已经不再是原来的他”的证据！
再一次想起这个曾经让他感到痛苦万分、让他花了无数的时间在图书馆里、让他被数本大部头哲学书籍折磨了许久的问题，陆浩突然有了一些新的想法；这些新的想法可能来自于笑破天对“扭曲规则”的描述，也有可能来自于那句简单粗暴的“连他妈都不认识”，更有可能来自己于陆浩自身的一些感受：“我说……老板啊……‘连他妈都不认识’，会不会只是单纯的一个形容词组？”
或许是有些不知道该怎么阐释自己的想法吧，陆浩显得有些闪躲、有些恍惚：“‘连他妈都不认识’，只能说明它发生了很大的改变。改变到‘连他妈都不认识’的地步了，但是，它是不是也有可能……还依然是它？”
他话里的不确定是如此的明显，但是他的语气却莫名地郑重了起来。就好像他正在说的并不是那条被那些研究院扭曲得过了头的规则，而是他自己一样：“会不会……在它被扭曲的身体的核心深处……它还保留了一些更本质的、更能证明它之所以是它的东西？”
他悄悄地低下头，将自己颤抖的视线藏了起来；他知道自己的眼中肯定带着祈求和恐惧，所以他不想让她看见：“它之所以是它，只是因为那一点点无法被扭曲、无法被改变的东西；只要它还拥有那点点东西，就算它的外在被扭曲、被改变、被摧毁、被消灭。它依然还是它，对吗？”
陆浩并不知道，自己的声线抖动得有多厉害，声音有多低；他只知道，自己的声音并没有得到任何的回应——就好像那些声音才蹦出他的嘴巴就被风吹散了一样，回答他的只有一阵沉默。
一阵让他感