西洲大陆北部，有一座宁静的小镇。
这座小镇，一年之中有五个月是冬天，再向北不远的地方，似乎就要进入北极圈。
小镇非常宁静，没有太发达的工业和商业，人口也只有几千人，对外的交通，也只有几条公路、一条旧铁路，以及一座好几天也没有一架飞机降落的小机场。
这座小镇，是一条漫长洲际铁路的一站，斑驳的老车站，很有特色，经常会有游客下车拍照，却很少有人真的停留。
在小镇的中央，有一座教堂，教堂的广场上，经常有一些白发苍苍的老人，看着已经干涸的喷泉，谈论着过往的一切。
小镇难得会有什么游客，偶尔会有一名背着背包，不修边幅的背包客穿过广场，走向广场边缘不大的几座旅馆，然后请一名向导，或者孤身一人，走向小镇外的荒原。
这几个小旅馆，就依靠这些偶尔到来的旅客们活着，生活当然也很清苦。
而此时，又有一名旅客，来到了广场上。
他先抬头，仔细打量了一下那年久失修的老教堂。
在教堂前，贴着一个告示，告示上的字迹已经斑驳，大概意思是，教堂的彩绘玻璃窗被风吹破，目前没有钱修理，希望广大教众能够募捐。
游客转头看向了教堂的彩绘玻璃窗，发现那玻璃后面，被钉上了几块木板。
游客默默站在那教堂之前许久，终于叹了一口气，抬脚，向教堂上走去。
一名坐在斑驳长凳上，包裹着头巾的老太太，抬头看向了那背影。
游客的背影高大、健壮，穿着一条迷彩裤，戴着鸭舌帽。
看着他背影，那老太太不知道想起了什么，低下头去，露出了微笑。
一只毛皮已经秃了的老狗，在她的脚下趴着，此时疑惑地抬起头来，看了主人一眼，又低下头去。
几片枯叶被风吹过，有一只落在了它的脑袋上，盖住了它的鼻尖，它也一动不动。
“吱呀”一声，破旧小教堂的门被推开了，高大的游客大步走了进去。
一座座长椅，摆满了整个小教堂，可惜大多都已经残破不堪，随处都看到被蛀虫啃噬的痕迹。
一名苍老的牧师，正站在圣台上，低头翻看着什么，听到声音抬起头来，看到是一名陌生人，就又低下头去。
有时候，会有游客来到这座小镇上，来这破旧的教堂里拍照。
似乎有很多游客就是喜欢这种调调。
但这名游客，似乎并没有拍照的意思，他一步步向前走，来到了圣台前，看向了神父背后的画像。
看到他没有祈祷，也没有表现出尊敬的意思，牧师有点不悦，他刚想说话，就看到这名游客，拿出来了一沓钱，放在了他的面前。
“这是……”
“玻璃。”游客言简意赅，随手指向了身后。
“上帝一定会赐福您的！”牧师激动起来，不论是这座教堂，还是这篇教区，都需要这笔钱。
听到这句话，那游客微微一笑，摇了摇头。
“但愿吧。”
牧师微微一皱眉，向前走了一步，似乎想要教育这位游客一番。
突然，他的面色一变，双手都开始颤抖起来，膝盖也有些发软了。
“先……先知大人！”
竟然是先知大人！
先知大人驾临我的小教堂了！
牧师的心脏都快跳出来了。
既然被人发现了，欧利翁干脆也就不再掩饰。
他摆了摆手，道：“我来，是为了打听一个人。”
“您……您说。”
“几年前，有一个叫迈娅的女子，搬到了这镇子，你可知道她在哪里？”
“迈娅？”牧师皱眉思索了片刻，道：“好像医院里，有一位叫迈娅的护士，大概四十多岁。”
“护士……”欧利翁点了点头，道：“好，谢谢。医院在哪里？”
牧师伸手指向了门外，在广场的对面，就是小镇的医院。
看欧利翁转身就走，牧师慌忙补充道。
“对了，她好像是和他的丈夫一起搬来的。”
欧利翁脚步一顿，点了点头，还是大步走了出去。
牧师皱眉，然后叹了口气，摇了摇头。
先知又如何，也不过是一个男人罢了。
小镇的医院里，有些忙碌。
不久之前的时间风暴，让小镇上许多人受了伤，而小镇上老人多，许多的老人身体不舒服，住进了医院。
护士长迈娅一整天都在忙碌着，几乎脚不沾地。
中间，有一名同事说有人找，她随口说了一句：“让他等一会。”
然后，就又开始忙碌起来。
一直到下午下班的时间。
“你说有人找我，是谁？”
“啊，是个很高很帅的男人，迈娅，你是不是背着伊戈尔偷人了？”一名相熟的同事咯咯笑着。
“去。”迈娅打了她一下。
“真的，迈娅，人生苦短，你没听说吗？说不定明天地球就毁灭了，如果有那么一个男人来找我，我肯定会奋不顾身地扑上去。”
在这座小镇，说起时间巨虫的入侵，似乎依然像是电视上发生的事，有一种荒谬的不真实感，谁也不知道什么时候会来下一次。
他们只知道日子该过还是要过，天塌下来，有个高的人顶着。
新闻里那些人，似乎永远都只在电视里出现，永远也不会来到身边。
“伊戈尔来接我了，我走了。”迈娅换上了自己红色的呢子大衣。
即便是人到