雨滴在闪电下是亮的，在树木下是黑的。神在雷雨之夜显形，巨大的躯体顶天立地，让人知道太渺小而无法窥见他的全貌。从云层挂下的一条条紫亮的闪电，是神向世人显示他弯曲分叉的经脉。项上垂下的魂瓶吊坠，中空处嗡嗡作响，和着雷鸣。
柳栀躺在床上，看着窗外电闪雷鸣。她眼前模糊起来，仿佛时光倒流，带她回到去年冬季的某个夜晚，在高速上独自驾车。大雾笼罩，她降了车速，打开雾灯和双跳。车突然震动了一下，像撞了什么，随后车轮抬动了一下，像碾压了什么东西。她一激灵，寒毛竖了起来，下意识地打右向灯，将车停在了路边。下了车，她慢慢往回走，心里非常害怕。走了二三十米，没发现路上有什么异样。雾越来越浓，一阵阵扑面而来，能闻到很重的灰味。一片光从雾中射来，由远而近，由柔和而渐强烈，随即一辆大卡车从身边呼啸而过，携带的风将柳栀吹得踉跄。她更害怕了，不敢往前走，又怕刚才轧了什么。犹疑中，她畏缩着回到车上，再打左灯准备起步，才发觉还打着右向灯，而车灯一直是双跳的。她的手心全是冷汗，那时，她特别希望钱晓星在身边，和她笑谈谁出轨谁车祸，并炫耀他如何识别雾中的车屁股。
第二天一早，小郝睡着懒觉，早饭也不想吃了。柳栀起来，洗漱毕，下楼在酒店周边转了一圈，然后上楼吃了自助早餐，打车去九华山寻塔。她沿石阶而上，迎面是汉白玉的矮墙，上面雕刻了，还刻了一个宝瓶。柳栀看到宝瓶，心中一动。她伫立片刻，继续深入。再穿过一座圆门，仰面便是昨日所见之塔。那是一座五级四角形的砖塔，外形似大雁塔，内藏玄奘法师的顶骨舍利。塔上写道：“一华一香，礼拜供养，右绕行道……怨念诅咒，不厌归本。疫厉邪气，不拔自避。善夫良妇，不求自得。贤男美女，不祷自生。”柳栀右绕着，走到塔的背后，眼前一片开阔。只见右边临着紫金山，正面是平阔的玄武湖，左边能看到鸡鸣寺的塔立于一片高楼中。雨后的山体清新苍翠，裸着乌青的身子躺在湖边，如浮出天浴的仙女。湖水深绿如蓝，湖中的岛如一块块毛茸茸的绿苔藓，浮在平静的海面上。柳栀缓慢地挪动脚步，沿着弯曲的山间小道，在翠绿欲滴的林中穿行。有鸟的鸣啾婉转动听，却找不到鸟在何处；有花的暗香弥漫包围，也不见花在何方。庙里有一群和尚与信众在诵经。柳栀悄悄走进去，静立一边，听了一会。旁边的墙上，布满了一排排莲位。柳栀有些好奇，凑近去看，莲位的卡片上写着亡人姓名。她心不在焉地看了几张，忽然惊恐万分，心揪得如同开裂，因为有一张卡片上明明白白写着三个字：钱小鑫。
莲位里安置着钱小鑫的名字。这一幕，如阴云笼罩心头，挥之不去，并牢牢印刻在柳栀的心上。她失魂落魄地回到酒店，与欢快的同事在一起时，一路上硬是高兴不起来。小郝问她怎么了，有什么心事，柳栀强挤欢颜，又恢复阴郁沉默。她总有不祥的预感，尽管她恨钱晓星，像奶奶骂爸爸那样骂他早死早好，却不知为何，心里始终惦记着钱晓星。这就是男女相爱相杀啊——明明心里念着对方，却表现得冷漠；明明心里后悔到不行，却谁也不肯道歉服软。这是很多感情破裂的主因。
在此后的日子里，对丈夫的咒与念，会时不时地蹦来了，让心绞动。她怕他们之前的诅咒，怕钱晓星真地出车祸，她也怕那句“怕什么就来什么”。她更不接陌生电话了，因为她的心总是拎着。她怕有个陌生电话向她宣布一个不幸的消息。
傍晚回到家时，柳栀在路边买了份夫妻肺片，回家炒了个韭菜，豆腐金针菇汤，等丈夫回来。她不知道他会不会回来吃饭。等了二十分钟，她想打电话问他，终没打。恨意又浮上来，她决定先吃。钱晓星开锁进门时，看到的一幕不是过去她趴在桌子等他，而是背着他、头不也回地独自吃饭。他冲上去，端起桌上的碗，将滚烫的汤照她的头倒下去——一刹那间，他有这种冲动。他不动声色地走到客厅，斜躺在沙发上，鞋也没换。她没招呼他，就像不知道他回来一样。他只静静地看着她吃，眼睛像要吃了她似的。她知道他在看着她，只当作他没看似的。他看了一会，眼中的怒火渐渐熄了。他觉得冷了，不指望了，不在乎了。
“你还吃不吃？”柳栀吃完，半晌坐着不动，“你要是不吃，我就收拾碗筷了。”他冷冷地说：“你想收就收。”身体站起来，去厨房盛了一碗米饭。俩人对调了位置。钱晓星草草吃完，碗一推，朝沙发走来。柳栀躲避瘟神一样，从沙发站起身。俩人又对调了位置，男的打游戏，女的刷碗。她没说一句话，洗完下楼散心。
在小区里逛了个把小时，柳栀觉得困乏，回到四楼，发现那个讨厌的人仍在打着游戏。她没理他，洗漱，换上白色的短袖碎花睡衣，套了件碎花七分裤，随手掩门，上床了。她解下项上的吊坠，放在手机旁，听到钱晓星拖着鞋子，很响地走来走去，之后传来哗哗的淋浴声。她对他制造出的噪音异常烦躁，心想死了就清静了。她还想，那个该死的会不会来骚扰她，如果来她该怎么应对。
客厅的电视被打开了，篮球赛的解说声传过来。拖鞋敲击地板的响声渐近，掩着的门被推开了。半明半暗中，钱晓星光着白白的身子走近她